1.“完美”入库

　　三个多月前，我还是一只分不清油门和刹车踏板的菜鸟，无法想象在高速公路上风驰电掣的感觉，也不敢企望能在车水马龙中自由穿梭。于是，那些学有所成、即将拿本的老学员就成了我学习的榜样，他们也乐于在新学员面前露一手，有的甚至像羽翼未丰就想开屏的孔雀一样，迫不及待地向菜鸟们展示自己半生不熟的车技。

　　在我们这群学员中，就有这么一位爱当业余教练的师兄。他转弯儿、掉头都练熟了，准备向更高难度挑战，信心十足地对我们说：“给你们示范一次完美的停车入库。”说着挂倒挡，瞄镜子，打轮，动作熟练，一气呵成，让人目不暇接。他手快、眼快，脚下的离合器抬得也快，众目睽睽下，不知是人不争气还是车不给力，“咯噔”一下熄火了。师兄手忙脚乱地点火着车，脸红到了脖子根。有个学员不肯放过他，火上浇油地说：“师兄，你这入库可不太完美。”另一个跟他一唱一和：“你懂什么？师兄这是从汽车启动开始示范。不灭火，怎么着车？”

　　2. 十万个为什么

　　据不完全统计，书读得越多的人，学车往往越费劲儿，我们教练见多识广，三教九流的人都能应对自如，唯有那种呆头呆脑、笨手笨脚的书呆子学员最让他老人家头痛。我就是把做学问的劲头用在了学车上，倒是做到了勤学好问，但是都没问对地方。

　　比如，在场地练设施时，反应迟钝的我总是感觉不到单边桥上没上去。稳稳当当上了第一个桥后，问教练“轮子掉下来了吗”；过第二个桥时车轮“咣当”一声掉了下来，问的却是“教练，我上去了吗”，让一车人都哭笑不得。

　　再如，我练车时经过一个僻静的小路口，见四下无人，无视前方的红灯，一迎油就过去了。“业余教练”坐在后面幸灾乐祸地说：“200块钱没啦！”我说：“每次过这个路口都不见车、不见人，为什么还要设红灯呢？”得亏教练有耐心，解释说：“红灯在那亮着是让你停，你闯过去已经违规了，还敢问为什么，怎么不问煤球为什么不是白的呢？”

　　还有一次，教练感慨于持续上涨的油价，提醒我刹车踏板不该踩时别踩，费油。我又有问题想问，话到嘴边忍住了行进中突然要停车，为了省油咱不踩，直接拉手刹，行么？

　　3. 考试综合征

　　尽管考试前我练习得很充分，但还是免不了紧张，半夜做梦都想着带身份证。转天早上，我坐上开往集合地点的公交车，一边琢磨着倒桩的步骤，一边拿出公交卡，一刷不中，再刷又不中，三刷还不中，低头一看，这哪是公交卡，分明是身份证。后来，我跟教练提起糊涂人办的糊涂事，他说：“人家司机没问你，往身份证里充钱了吗？”

　　一项项考试接连通过，考前焦虑刚刚解除，又添考试后遗症。教练送我们回去时，开了辆旧夏利而不是平时练习的桑塔纳。我看看挡位，又看看仪表盘，“十万个为什么”的本性发作，问道：“教练，我们考试时要加齐五挡，可现在车速上了60迈，您怎么还挂在四挡上呢？”教练对我都无奈了：“看好了，这是夏利，有第五挡吗？”

宿迁安顺驾校 http://www.sqasjx.com